拂晓，天色还未褪去夜的霓裳，村庄还沉浸在夜香甜的梦乡中，偶有早鸟清脆的鸣叫几声，大地悠远寂静。父亲（2018年2月患病辞世）习惯地咳嗽几声，然后窸窣下床，扒拉几根木柴，生火，接水，提上凳子坐在小火炉跟前，青烟慢腾，干柴发出“叭叭”响声，火苗在土炉上舞蹈，茶水在铝罐中扑腾，很快冒起泡来，父亲已经完全是个老头了，像他父亲在这个年龄时一样苍老。多少年来，黎明时分，农活不忙时他愿意守候在火炉前。生火，炖茶，已经成为他在黎明的一门长久的功课。云彩渐次扯开黎明的光芒，父亲像一尊守望黎明的雕塑，被一盏茶熏陶着，滋润着，一枚枣核慢慢在茶韵中舒展开来。

茶，是一盏灯。

真正点亮黎明的除了云霞，更多的应该是一盏炉火上的茶韵。茶功，功茶，更是忙碌生活歇息时的小点心，涟漪开来，对中国人的性格文化氤氲至深。

茶者，望文生义，系人对草木的解读。没有哪个民族像华夏子孙如此与草木有着难以割舍的紧密联系了。从那个叫做“神农”的先人开始，我们的农业文明就穷尽智慧，以究草木对于丰润生命的功用。华夏民族对草木以及由此而延伸开来对自然的认识和探研，大概神农氏即是最好的化身之一。

茶，是一盏灯。一盏由实用而衍生至空濛美丽的“虚”的境界。

这一盏灯明亮的可以是达官贵人，阳春白雪，亦可以是阡陌农人，下里巴人。就地取材，因地制宜，永远是农人的简单智慧，只要是脚步能踩踏到泥土上的，就不缺几叶茶喝。

喝不到名贵好茶，可以喝压成饼的砖茶，甚至山梁上的一种农人称之“地蕉”的草本，亦可入茶，且夏天清热去火，喝一口，舌喉凉润。正如抽不上过滤嘴香烟，老农也可以自力更生，让旱烟成为不错的选择，装一锅，长长地衔在嘴边，悠悠然，云里雾里，天地混沌。草木与人，实在不止是云雾水汽的朦胧美，生命需要草木的滋养，五谷是正本，烟茶是副本。

几乎每位农夫都有爱喝茶的习惯。在宁夏西海固，茶是一门功课，活前活后，闲人忙人。天未及拂晓，起床先生火，接水，炖茶，烟熏火燎，吸溜吸溜几口，咬几口馍馍，精神焕发，然后上地干活。晌午歇缓，杯子里带了早上带来的茶水，就着馍馍再吸溜几口，一上午的活儿就不太“欺人”了。茶更能托付起好客之道。平日里，家里来人，生火，炖茶，把盏话桑麻，光阴散淡，茶悠岁月。

茶，是一盏灯。一盏点亮世俗美韵的灯。在世俗意义上，茶长精神，更怡人情。慢慢岁月中，沉淀下来的精华部分，俨然成为一种茶文化。

自然中清素的这一样，内中蕴藏着丰富的阳光和木的本性，又兼之承恩甘露，所以没有谁会拒绝的。

遇佛生禅心，因道得天道，茶，一盏明心性的灯。喝出文化，神交自然，萦绕天地，静出时光。明目，凝心，静心，悟道，得理。“吃茶”早已成为一门功课，何止简单的舌尖喉咙之过润意。

茶，一盏灯。一盏饱孕着阳光和甘露的灯。

叶上光阴，富有阳光，凝聚甘露，捏一撮儿放在金属罐中，以木柴烘烤，金木水火土，样样见全，五行不缺，相生相宜，这就是草木与人的最温馨的故事。

茶，这盏灯，点亮的是一个民族的得道自然，格物明理。

吃茶，其实是静修自己，其实是脉连自然，茶之道，在于茶缘，由茶而光阴，而文化，而天地，乃至生命息息相关，物理阡陌网联。

茶，一盏灯。一盏千古事，煮之，喝之，品之，茗之。

当酒事天昏地暗大腹便便之余，人们很快调整心态，吃茶，可以散淡时光，养胃健体。但最贴近我胃口的还是父亲在黎明时分的盏茶时光，那里有对生活恭敬的沉淀，及至云霞如炉火，山岚似青烟，这一炉一罐中的清煮，有点沸腾人生的别样意蕴。

我似乎能闻到父亲火炉旁的木柴燃烧的烟气与茶罐中沸腾的茶汽交融成的复杂味道了，在异乡，在一盏茶的光阴中。如同一盏光晕金黄的灯，点亮黎明。（来源：银川日报  作者：李旺林）